ЗАСЛУЖЕНИЙ — У ДУДОЧКУ

В 1957-м в газете «Правда» появился нашумевший фельетон «Стиляги», который в сатирической форме отразил характерное явление своего времени. Так в печати было впервые зафиксировано новое слово, уже получившее распространение в устной речи. «Стилягами» называли молодых людей, которые не хотели жить по установленному сверху порядку: носить мешковатую одежду, стричься «под бокс», чтить только художников-передвижников и ублажать свой слух лишь народными песнями и музыкой советских композиторов.

В русле привычных идеологических установок главный печатный орган ЦК партии заклеймил это явление как низкопоклонство перед Западом. Как и любая публикация в «Правде», этот фельетон был воспринят как сигнал к действию. Но было уже не то время, чтобы загонять модников на перевоспитание в лагеря, а потому на их искоренение нацелили комсомол. Вместо того чтобы бороться с хулиганами, комсомольские патрули ходили по городу и отлавливали парней и девушек в яркой одежде и с модными прическами. Их доставляли в опорные пункты, где главным оружием являлись ножницы: ими тут же на головах выстригались коки, разрезались брюки.

Любимым местом фланирования стиляг в Харькове была «стометровка» — участок Сумской от ее начала до углового кафе-автомата напротив нового оперного. Опорный пункт бригадмильцев (членов бригады содействия милиции — предшественников народных дружинников) находился в самом центре этого участка в помещении радиотехникума.

Как-то поздней осенью патруль остановил на Сумской студента в необычной тогда ярко-оранжевой куртке с капюшоном. Обвинили его в том, что ее цвет не отвечает моральному кодексу молодого строителя коммунизма. Владелец куртки показал фирменную нашивку на вороте с обозначением московской швейной фабрики, но это не помогло — бригадмильцы утверждали, что он нашил ее сам. И тут задержанный узнал в руководителе группы студента того же политеха, только старшего курса.

— Гляди, ты еще придешь сдавать экзамен моему отцу! — заявил он тому.

— А он у тебя кто? — насторожился руководитель.

— Заведующий кафедрой ХПИ.

— Как фамилия?

Руководитель опешил и задумался. И тут в комнату его помощники ввели еще одну добычу — невысокого простоватого парня в брюках-дудочках. Схватив ножницы, бригадмильцы переключились на того.

— Вы хоть знаете, кого задержали? — сказал младший Э., кивнув на новенького.

— Кого?

— Это же Быков!

— Какой еще там Быков? — отмахнулись бригадмильцы, приступая к своей операции.

— Артист!

Кроме своих заметных ролей в театре им. Шевченко, Леонид Быков в ту пору уже снялся в фильмах «Максим Перепелица» и «Судьба Марины» и был весьма популярен во всей стране.

Наконец главный дружинник окончательно сообразил, что не на тех напал, и, к своему огорчению, вынужден был выставить задержанных на улицу. Студент и артист на радостях тут же отправились в популярный подвальчик на Сумской, где и отметили это приключение.